ヤスペタの眼

ボーマンがはじめてヤスペタを観測したとき、例の奇妙な楕円形の輝く斑点は、土星反射光に照らされているだけで、半分は影にかくれていた、それは七十九日周期の軌道をゆっくり運行しながら、直射日光のなかに現れ出ていた。宇宙船がわずか五万マイルに近づき、ヤスペタが地球から見る月の二倍ほどの大きさになった。ディスカバリー号の主推進器が、最後のエネルギーの放出をはじめた。優秀なエンジンは何の誤りもなくその義務を成し遂げた、それは宇宙船を地球から木星へそして土星へとはこんできた。しかしそれが動作されるのは今回が最後なのだ。ディスカバリー号は惑星開発のあけぼの時代の記念塚として永遠に軌道を巡り続けるのだ。距離は千マイルから百マイル台に縮まった主推進器が噴射をとめるとバーニア【微調整するための小さなロケットエンジン】だけがディスカバリー号をそっと軌道に移すために活動する段階に入った。ヤスペタ、はほとんど静止した状態のまま、ゆっくりと近づいてきた。忠実なバーニアは最後のエネルギーを放出し、永久に活動を停止した。ディスカバリー号は、衛星の衛星になったのである。

ビックブラザー
この星の表面には、二種類の物質しかないらしい。黒いほうは焼け焦げたみたいで、木炭によく似ている。白い区域については、まださっぱりわからない。境界ははっきりわかれていて、地表のディテールは何も見えない、液体ということも考えられる。何か重いガスかもしれない。三週目、また白い部分の上空にでた、だんだん内部に向かっている、なにかが見えてきた、望遠鏡で覗いてみる、例のものはビルディングに似ている・・・完全な黒色だ・・・表面はよく見えない、窓もなく、何の特色もない。ただ大きい垂直な石の坂だ。少なくとも高さ一マイルはあるだろう。「そうだ！月で見つかったものとそっくりだ！これは、ＴＭＡ１のでっかい兄貴なんだ！。

実　験
三百万年間、土星の周囲を回りながら、運命の瞬間を待ち続けてきた。その建設のさい、一個の月が破壊されたその破片は今なお軌道を回っている。今、その待ち時間を終ろうとしていた。また一つの世界で知性が生まれ衛星のゆりかごから逃れようとしている。しかし彼らもまた血と肉からなる生き物であり宇宙の深淵を見上げるとき、彼らもやはり畏怖と驚異と孤独を感じるのだ彼らはさまざまな形態の生物と出会い、幾千もの世界で進化の働きを観察した。宇宙の夜のなかで、知性の最初のかすかな光がひらめき、消えていくのをいくたびに眼にしたことだろう。そして銀河系中で、精神以上に貴重なものを何処にも見出すことができなかったかれらは、いたるところでそのあけぼのを促進する事業をはじめた。彼らは星ぼしの畑の農夫となった、種をまき時には収穫を得た。そして時には、何の憐れみもなく除草しなければならないこともあった。調査船が一千年の旅を経てこの太陽の地を訪れたときには、巨大な恐竜はとうに滅びていた。それは凍りついた外惑星を通過し死にかけていた火星の砂漠の上空にひとときとどまり、やがて地球をみおろした。探検者たちが見出したのは、生命に満ちあふれた世界だった。彼らは何年もかかって研究し、分類した。知りたいことをすべて知ると、彼らは修正を加えはじめた。地上や大洋の多くの種の運命に干渉した、しかしそれらの事件のどれかが成功するかは、あとすくなくとも百万年待たなくては知ることはできないのだった。地球では氷河期が来たり、去っていった、氷河よりなおゆるやかなリズムで、銀河の文明の潮も満ち干をくりかえしていた。異様な、美しい、恐ろしい帝国が興っては滅び、知識を後に続くものに伝えた。そしていま星星の世界では、進化が新しいゴールを目指して進んでいた。地球を最初に訪れた探検者たちは、はるかな昔に血と肉の限界を感じはじめていた、機械が肉体を凌駕するとき、それは変化のときでもあった。はじめは頭脳を、次には思考そのものを、彼らは金属とプラスチックスの光り輝く棲みかに移しかえた。しかし機械生命の時代は急速に終った。彼らは空間構造そのものに知識を蓄え、凍りついた光の格子のなかに永遠に思考を存する方法を学んだ。やがて彼らは純粋エネルギーの生物に変貌した。今や彼らは銀河星の支配者であり、時すら超越していた。思うままに星ぼしのあいだを飛び、空間の割れ目のなかに沈みこむことができた。しかし神の様な力を得た現在でも、彼らは自分たちの出生地、消えさった海の軟泥をすっかり忘れてしまったわけではなかった。そしてなお、先祖たちが遠い昔に着手した実験の成果を見守っているのだった。

前　哨
船内の空気はすっかり濁ってしまって、このところずっと頭痛に悩まされている。あの事故以来浄化装置がうまく動いていない。今の軌道が傾斜しているので、ＴＭＡ２からだんだん遠のいてしまう。まだ磁場が見つからない、今でも見えるのは二、三分のあいだだけで、そのうちに地平線に沈んでしまう、まともな観測ができなのでいらいらしてくる。スペースポッドには、着陸して帰船できるだけのデルダＶはたっぷりある。ＥＶＡをして、物体を近くで観測したい。安全なようならてっぺんに着陸してみる。星の門（スターゲイト）は悠久の昔から太陽の方向に向けて異常の感覚をはたらかせていた。宇宙船は軌道に入り、奇妙な斑点を持ったつきの上空を低く回りはじめた。宇宙船は電波を放って話しかけた、一から十一までの素数を教え、もっと複雑な紫外線、赤外線、Ｘ線、星の門は応答しなかった、いうべきことは何もなかったからだ。長い間があり、何かが軌道を行く宇宙船から降下してくるのに気が付いた、それには記憶を探り、遠い昔に与えられた命令に従って、理論回路が決断を下した。土星の冷たい光のなかで、星の門は眠っていた力を呼びさました。

眼のなかへ
太陽も今では、それと見てわからないほど小さな星と化していた。星にしては明るすぎるが、直接その小さな円盤を見つめても、べつに苦にならなかった。熱はまったく送ってこない距離にあった。今の彼は、この何ヶ月か住み慣れた金属の家を、おそらく永遠に、離れようとしていた。もし帰ったとしたら、数ヶ月は生き延びながら正気をたもっていられるだろう、だが、それだけだ、冬眠システムにはそれをモニターするコンピューターがなくては役に立たない、四、五年後に救援が来るまでおそらく彼は生きていないだろう。ｆディスカバリー号は、今のところまだ、黒い空をまばゆい輝く星となって見えていた。降下のあいだは速度が上がっていたが、まもなく減速ジェットがはたらいた。黒い石板が、星ぼしを隠して地平線上に現れた。彼はポッドの向きを変え、最大噴射で減速した。そしてヤスペタの地表へと降下した。地球上でもこれほど単一な建物は少ない。正確に計測した写真で、それがおよそ二千フィート高さであることがわかった。その・・・なんと呼ぼう・・・その屋上の上には、岩一つ見えない、入り口らしきものも見えない。「・・おかしいなー・・・」ボーマンの声はとどまったようにとぎれた。恐怖をおぼえたのではなかった、文字通り説明できないだけだった。長さ８００フィート幅２００フィートの巨大な長方形の上にいた、ところが、それが、彼から遠のいていくように見えてくる、三次元の物体が見方を変えると、近い面と遠い面がいれかわって表面側が裏のように見えてくる、そんな目の錯覚とそっくりだった。それは平原からそそり立ったモノリスではなかった。屋上と思えたものは無限の深みに沈んでいた。その大きさはどこまでいっても小さくならなかったのだ・・・・。
ボーマンは、切れぎれの言葉をようやく言い終る余裕しかなかった。しかしそれは、九億マイル彼方、八十分未来で待ち構えている、管制官室の男たちにとっては生涯忘れることのできない一言になった。「なかは空っぽだ---どこまでも続いている---そして----信じられない---星がいっぱい見える！」

退　場
星の門は開いた。そして閉じた。
はかり知れぬほど短い一瞬、空間はねじれ、反転した。そしてヤスペタは、この三百万年間、常にそうであったように、ふたたび孤独になった---だが上空で主人をなくした、宇宙船が、その建造者たちにむかって、彼らが信じることも、理解することもできないメッセージを送り出しているほかは。

見知らぬ空
ちっぽけなスペースポッドは百千の星の輝く宇宙空間に踊り出ていた、みなれた宇宙空間に戻っていたのだ。今しがたとびだしたトンネルの方向に目をやった彼は、あらたなショックに襲われた。そこには無数の多面体で分割された世界にも、ヤスペタの複製もなかった。何もない---強いて言えば、星ぼしを背景にして見える、墨を流したような虚空だけ。見守るうちに、ドアは閉じた。宇宙の裂け目が修繕していくように、その部分にゆっくり星が満ちていった。そして彼は、見知らぬ空の下でたった１人とりのこされていた。スペースポットはゆっくり回転していた。それにつれ、新たな驚きが視野に入ってきた。前方で、星のひとつがみるみる明るさを増しし、背景から浮き上がりはじめていた。おれは思いがけぬ速さで迫ってきた。それが星ではないのに彼は気が付いた。さしわたし何百マイルにも及ぶ、鈍く光る金属の網という格好なのだ。大陸ぐらいあるその面積のあるその表面に点々と年ほどの大きさの建造物が見える、どうやら機械らしい。それらの周囲には、何百ものもっと小さな物体がきちんと縦横上下に並べられていた。そんな集積をいくつか通り過ぎていたのち、ボーマンはそれが宇宙船の隊列であることに気がついた。彼は、広大な軌道上パーキング、センターのそばと飛んでいるのだった。サイズはハッキリしない、だがむやみと大きいのはたしかだ。デザインも、球、多面体、ペンシル型とさまざまだった。ここは、星間交易の中心の地なのだ。いや、であったと言うべきかもしれない---活動はどこにも見られなかった。この広大な宇宙は、月と同様に死んだ世界だった。何万年かの差で、ここを建設したもの達とすれ違ってしまったのだ。はっきりと予想していたわけではなかったが、他星の知的生物とは思っていた、しかし遅すぎたようだった。はるか昔、何らかの目的で作られた装置、その製作者たちが滅び去った後、働き続けている自動装置に捕らえられてしまったのだ。そのうち廃墟された宇宙港が、後ろに流されているのに気が付いた。数分後宇宙港は後方に小さく見えるだけとなった。はるか前方には、なおあの巨大な太陽な真紅の太陽があり、スペースポッドは見違えようもなく、それに向かって降下をはじめていた。

地　獄
今では赤い太陽が空を隅々まで覆いつくしていた。上昇するガス下降するガスが渦を巻き、プロミネンス（紅火）天空に向かってゆっくりとふきあがっている動きが目に見えるのだ、時速百マイルくらいで、立ち上っているのに違いない。自分が進んでいく地獄のスケールをつかんでみたいとは思わなかった。ディスカバリー号が土星面と木星面を通過したとき、その世界の巨大さをいうあと言うほど思い知らされた。だがここでみる者は、その百倍も大きいのだ。眼下の火の海が大きくなれば、恐怖をおぼえるはずだった、だが妙なことに穏やかな不安しか感じなかった。自分がほとんどの全能の知性の保護のもとにあるのに、ちがいないことを論理で類推したからだ。これほど太陽に近づいたいま、なにかに保護されていないかぎり、瞬時に燃え尽きていりはずなのだ。スペースポッドは太陽面にほとんど平行なゆるやかな弧を描いて飛んでいたが、やがてゆっくり降下し始めた。その時はじめてボーマンは、音に気がついた。かすかな絶えまない咆哮、それがときおり紙を引き裂くような、あるいは、遠い雷鳴のような、バリバリという音で破られる。星のエネルギーは、まるでそれが別の宇宙に存在しているのかのように、彼を無視して暴れ狂っている。ポッドはその真っ直中を静かに進んでいるのだった。

変　貌
中空に、かすかに光る長方形がうっすらと現れた。それは透明な石板となって固まると、透明さを失い、淡いミルク色の令光で満たされた。それらは光と影との縞となって凝集し、つぎに交叉する輻のような模様をつくるとゆっくりと回転しはじめた。リズミカルな振動音と調子を合わせていた。子どもなら、ヒト猿なら、必ず注意をひきつけられ、われを忘れてしまう見世物だった。しかし三百万年も前もそうであったように、それは人間の知覚では感じることのできない高度な表現のあらわれにすぎなかった。じっさいのデーター処理が意識のはるかな奥底でおこなわれているあいだ、たんに注意をわきに逸らせておくだけのものだった。今度の場合、長い年月のあいだに、デザイナーは多くを学んでいた。またかれた手を加えようとしている生地も、昔とは比べ物にならぬほどに優れた繊維で作られていた。しかし、はてしなく模様を広げる彼のつづれ織りの一部に、それを加えてよいものかどうかは、未来だけが決めてくれることだった。すでに人間を越えた集中力をその眼差しにみせて、赤ん坊はモノリスの深みをのぞきこみ、横たわる謎を、理解するまでにはいたらないが、眺めた。赤ん坊は自分が生まれた故郷に帰ったことを知った。このモノリスから、人間を含む多くのの種族が誕生したのだ。しかし、同時に、いつまででもここにいられないことを知った。この瞬間が過ぎれば、もう一つの誕生がある。その瞬間がやってきた。置き忘れられたスペースポッドの金属とプラスチックが、またかつてデイビッド・ボーマンとみずから名乗っていた生物の衣装が、炎と化した。それらを構成していた個々の原子へと戻った。あたらしい環境に順応することに余念のなかった赤ん坊はそんなことには気がつかなかった。自分の力を集中させるために、この物質の力が必要だった。これほどの力を持ったいまでも自分は赤ん坊にしかすぎないことを彼は知っていた。あたらしい形態をとる決心がつくまでは、あるいは物質に頼る必要がなくなるまでは、この姿でいるつもりだった。そして出発の時が来た。旅の方向はハッキリしていた。行きがけに通ってきた道をたどる必要はなかった。三百万年を経た本能の助けをかりて、彼は空間の裏側にあるいくつもの道を感じとった星の門（スターゲート）の旧式なメカニズムは彼には必要なかった。以前には透明の石板としか見えなかった長方体は、まだほのかに光ながら目の前に浮かんでいた。それはまだ測り知れぬ時空の秘密を秘めていたが、そのうちのいくらかは、彼にも理解できるようになっていた。各辺の比率をあらわす一対、四対、九の数列が三次元であるばかりと思っていた愚かさ！彼はその単純な図形に神経を集中した。思考がそこに触れた瞬間、図形の内部に宇宙の闇が広がった。ブロックの内部に刻み込まれた、信じられぬほど精巧な模型。そんな風にも見える。だがそれは、資格よりはるかに高度な感覚がつかんだ本物の銀河系の姿なのだ。望みさえすれば、一千億年の星のどれにでも注意を集中できる。いや、それ以上のことが可能だった。そして彼がめざしているのは、そこ、新淵を隔てたむこう側、そこでは、まだ「時」ははじまっていない。いま燃えている星ぼしが死んだ遥か後に、光と生命が新しい銀河を形つくっていくのだ。彼はその空虚をわたってきた。今度は自らの意志で再びわたらなければならない・その考えは、突然凍りつくような恐怖に彼をおとしいれた。それは深淵にたいする恐怖ではなかった、未来に対する底深い不安だった。人間的な時間尺度を、彼は捨て去っている。渦状肢の星のない闇を思い浮かべるうちに彼の前にぽっかり口をあけている「永遠」にはじめて気がついたのだ。だがひとりぽっちではない、どうしても必要なときは、手が差し伸べられるだろう。ふたたび自信を得ると、彼は勇気をとり戻したスカイダイバーさながら、何光年の彼方に一気に跳躍した。星ぼしが無限の速さで後方に流れ去っていった。数知れぬまぼろしの太陽が爆発しては後ろで小さくなっていく。やがて彼は、自分の望んでいた場所、人間にとって実感のある宇宙に戻った。

星の子（スターチャイルド）
目の前には、星の子なら手を出さずにいられない、きらめく玩具、地球が、人をいっぱい乗せて浮かんでいた。手遅れにならないうちに戻ったのだ。下の混み合った世界では、今ごろレーダースクリーン上に物体像が閃き大追跡望遠鏡が空をさがしているにちがいない、そして人々が考えている歴史も終わりをつげるのだ。一千マイル下方の動きに、彼は気がついた。まどろんでいた死の積荷が目をさまし、軌道上でもそろそろ身じろぎしている。そんな弱よわしいエネルギーなど少しもこわくはないが、彼はきれいな空のほうが好きだった。意志を送り出すと、空を行くメガトン爆弾に音がなく、閃光の花が咲いていた。眠っている地球の半球に、短い、いつわりの朝が訪れた。それから彼は考えを整理し、まだ試していない自分の力について黙想しながら待った。世界はむろん意のままだが、次になにをすればよいのか、わからないのだった。だが、そのうち思いつくだろう。